Saturday, April 14, 2007


33.- GROB LLEGA Y DICE QUE NO TIENE APURO


Grob deja el Audi A3 estacionado frente a la puerta del taller, se baja, arregla su flequillo con un ademán no exento de femeneidad mientras se mira en el reflejo de su propia figura que el vidrio del auto, generoso, le regala, y se encamina, sonriendo beatíficamente, hacia la recepción. Ya dentro responde afirmativamente a la pregunta del vendedor si quiere café mientras espera que le cambiemos las gomas al A3. Grob llegó sin avisar, tal cual es su costumbre. Tras los primeros rayos de sol con más de 22° de energía calórica los suizos tienden a sentirse subsaharianos y deciden, con toda autoridad, que el invierno se ha terminado. En consecuencia a los vehículos hay que despojarlos de su indumentaria típica de los climas fríos, es decir, de las llantas con los dibujos en ziz-zag y ajustarles aquellas de líneas rectas, propias de las llanuras polvorientas de los climas cálidos, tórridos, como Suiza. Grob tiene dinero, trabaja con papá en la oficina y por lo tanto no tiene apuro, él, al ser 'independiente' siempre tiene tiempo. Nadie le discute esto. Grob es un ser generoso que sonríe ininterrumpidamente mientras mira alguna mancha en el estucado de la pared, las arrugas en las palmas de sus manos o los surcos en el mentón del ser que trata de convencerlo de las ventajas de cambiar de coche cada seis meses. Grob tiene alrededor de 28 años y es la paz personificada. Irradia una especie de sabiduría ancestral, Grob, mientras sorbe el café y escucha las letanías de venta, sumergido en las certezas de la quiromancia o en las lecturas de los jeroglíficos murales. A Grob el cerquillo se le cae cada 32,5 segundos sobre la vista serena, y se lo aparta con un ademán cierto, seguro, decidido, que no deja lugar a dudas. El cerquillo, atemorizado ante tanta autoridad correctora, lo entiende y permanece pegado a la frente, obediente & subordinado como pelo hitleriano. Por lo menos durante otros 32,5 segundos en la que la fuerza de gravedad es más contundente con toda su carga de matemática revolucionaria incomprensible y lo hace caer de nuevo sobre los ojos claros, plomizos, tranquilos. Grob repite mientras vuelve a lugar la tropa lacia: 'Trabajen con calma. No tengo apuro. Tengo tiempo'. Y sonríe su sonrisa bovina, budista, de niño cagado en los pañales, al que todo le es igual.
Le tuve que limpiar el auto, ayer, a Grob, por primera vez. Nunca, a pesar de tener siempre tiempo, había querido el servicio gratuito que se le ofrece a los clientes asiduos, por alguna razón. Ayer, ensimismado en la borra de su café, accedió, casi sin darse cuenta que lo hacía. Me encaminé con aspiradora y paño al recinto espiritual mecánico del sonriente. Dentro, en su mundo vehicular privado, había un sosegado caos blanco de cajas tiradas, paquetitos abiertos, envoltorios de farmacia esparcidos por doquier. Tomé una -de las decenas que se encontraban desparramadas sobre los asientos y las alfombras del suelo- y leí lo escrito en alemán y en francés: RELAXANE -bei nervösen Spannungzuständen-lois de tension nerveuse-
(RELAXANE -para la tensión nerviosa-)
Tema del día: People As Places As People del grupo Modest Mouse, CD We Were Dead Before The Ship Even Sank, 2007

Tuesday, April 10, 2007


32.- SOY UN TAPIR

Cuando los lugares tenían más significado, los cordones y los rincones eran planetas en sí mismos, a descubrir. Crecimos y perdimos la visión periférica. Nos concentramos en sólo una meta: hacer dinero. Para criar gallinas y/o niños, tener el GOLF GTI 2000 ccm 200 PS/147kW 4Cilindros FSITurbo, comprar el calzado ergonómico MBT. Dinero. Ergo hoy día, parado bajo el sol en la parte trasera del garage, apoyado en una pared que daba al Sur y acumulaba el calor que se empieza a adivinar en el Norte, me ví enfrentado a la realidad de antaño. En vez de mirar para arriba y afuera me fijé para abajo y adentro, en el cordón que estaba a mis pies, corroído por hierba mala, puchos y papeles arrugados. Retrocedí a aquel mundo de entonces, cuando tenía 9 años y arrodillado cada mota de polvo, cada basurita en la calle tenía su secreto y yo era feliz propietario de la llave conspirativa, feliz con tan sólo saber esa incertidumbre, ser parte de ella, sentirla real entre tanta irrealidad. Ser el Sherlock de mí mismo, o por lo menos, el Watson de los demás.

Hoy, observando el cordón de entonces, de ahora, volví. Ya volví.

Soy un tapir.

Tema del día: Ankle Injuries del grupo Fujiya & Miyagi, CD Transparent Things, 2007

www.gutenberg.org

wilmarberdino@hotmail.com

gonzalofonsecaster@gmail.com

gabrieldileone@gmail.com

Friday, April 06, 2007




31.- TODAS LAS CIUDADES DE FRANCIA TIENEN NOMBRE DE COSMÉTICOS


Ya lo sabíamos y la Caco me lo confirmó la otra noche mientras miraba un mapa de la Grand Nation. Si bien, vistos de cerca, los franchutes huelen, por cierto, a sin perfume, o a sobacol concentreé, en el Atlas los olores se disimulan bastante y a las narinas llega a lo máximo un aroma a papel avejentado, con polvo de estante acumulado desde la pasada primavera, cuando a uno le da por, gracias a los primeros rayos solares con algo de consistencia, calidez y brillo post-invierno, agarrar el paño (empolvado) y empezar a repasar lo irrepasable, lo ya irremediablemente caído bajo la impenetrable pátina de lo olvidado, lo intocado y fenecido en nuestra memoria, tan proclive ella a dar de baja las cosas que carecen de una importancia inmediata.

El invierno europeo pasó, y con él los últimos meses en el Viejo Continente, y cuando digo últimos lo son de verdad: ya no habrán más Eneros fríos en el futuro. En poco tiempo más, un par de meses, la retirada a los cuarteles del verano sureño, donde los inviernos tienen la permeabilidad de un resfriado otoño helvético (uno estornuda mas bien por solaridad que por enfermedad) se hará realidá. La posibilidad de ya no más Europa en el diario vivir se antoja extraña pero no increíble: uno está preparado para este momento desde la misma hora de llegada, cuando sólo la incertidumbre de la fecha le pone un interrogante al retorno, pero nada más. Uno llega para irse. Algún día.

Los mapas se desempolvan, empiezan las rutas mentales, las consultas virtuales, el chequeo de horarios, la disponibilidad económica (de pronto uno tiene una cantidad inconmensurable de tiempo a disposición, algo tan raro como ver al Bolso ganar de nuevo la Libertadores) y las ganas de ver seres envueltos en sábanas en Marruecos, en bolas en Guinea-Bissau, o bajo sombreros mexicanos en Oaxaca, es tangible, repentinamente real, al alcance de la mano. Los sueños de viajar en carguero por aguas lentas que pasen cerca de Tristán Da Cunha renacen. Otra vez se ve uno acodado a estribor, entre contenedores, mirando la estela de espuma que se deja atrás, acercándose sin prisa al destino, cualquiera que fuera, escribiendo por las noches en un camarote apestoso a alta mar, vomitando en los corredores en los días de tormenta... Tranquilo, Jonny Quest. Aún hay meses de trabajo, empaque, despedidas.

El hecho que en una venta de libros de segunda mano me topara con un enigmático volumen -El Rancho De Los X Misterios- de un trotamundos holandés llamado Albert Helman, no ayuda a la tranquilidad viajera/espiritual. El libro trata de aventuras varias en el México del posguerra y Albert viajaba, tal era la -buena- costumbre de aquellos días, en carguero. Si bien lo narrado entra en la sección AAE (Anécdota Algo Exagerada) está escrito con calidez y cariño a un género más humano del viajar y el de vivir la vida. Hoy se ha perdido eso entre tanto destino jeteado. Uno quisiera recuperarlo aunque más no fuera para el disfrute personal, privado y solitario. Solitario de a dos, es claro.

Entretanto la Caco se inclina sobre el mapa de Francia, sopla el moho sobre la región de Sarthe y grita entusiasmadísima, apuntando con un dedo tembloroso en algún lugar del océano de letras: 'VENDÔME! EXCELENTE ROUGE!'

Tema del día viajero: O God, Where Are You? (In Pickerel Lake? Pigeon? Marquette? Mackinaw?) de Sufjan Stevens, CD Greetins From Michigan, 2003

www.allposters.com

www.frachtschiffreisen.ch

wilmarberdino@hotmail.com

gonzalofonsecaster@gmail.com

gabrieldileone@gmail.com